Майя Левина родилась в Минске в 1935 году, в доме дедушки по 2-му Северному переулку. Семья была большой и дружной: дедушка Борух и бабушка Дора – родители папы, папа Исаак, мама Сима и пятеро их детей. Старший брат Иосиф родился в 1929 году, сестра Валя – в 1932 году, Майя в 1935, в 1938 году – Сарра и в 1940 году – Любочка. У дедушки, Боруха Левина, была большая семья. Он работал столяром-краснодеревщиком. Мастер исключительный. Делал красивую мебель. Были постоянные заказы. У него было семеро детей.
Дедушка с бабушкой были верующими людьми. По субботам ходили в синагогу.
Папа Майи был ломовым извозчиком. У него была лошадь, телега. Каждый день рано утром он уезжал из дома и возвращался поздно вечером. Из воспоминаний Майи Крапиной: «Весь наш дом держался на маме. Вспоминая маму, я всегда вижу её за работой – на кухне, за стиркой, в огороде.
…По вечерам, когда возвращался домой папа, уставший, голодный, мама кормила его, подсаживалась к столу, и они тихо о чём-то разговаривали. Если дети к тому времени не спали, то все бежали к отцу, старались залезть к нему на колени. Чаще всего это удавалось Саре и Любочке. Родители жили дружно. Мы жили в атмосфере добра и покоя. Какое это было счастливое время!
…Особенно любили мы субботние ужины – шаббат. За столом собиралась вся семья. Дедушка читал молитву. Это придавало ужину торжественность. На столе была фаршированная и заливная рыба, холодец, горячая курица. Заканчивался ужин компотом со сладостями, которые мы очень любили. Дедушка с бабушкой и родители всегда смеялись, глядя, как мы уплетаем за обе щеки любимые лакомства».
С началом войны семья Левиных предприняла попытку уехать из Минска. Двигались по Могилёвскому шоссе, но добрались только до Смиловичей. Началась бомбёжка и семье пришлось вернуться в Минск. Поселились в своём доме, пока не было приказа евреям переселиться в гетто. Семья Левиных жила на улице, не входившей в гетто, там был «русский» район. И они поменялись с русской женщиной, которая жила на улице Сухой и тоже имела свой собственный дом. В гетто поселились всей большой семьёй, родители с детьми, бабушка и дедушка.
Когда начались облавы, каждая семья старалась сделать себе «малину» (укрытие), где прятались во время погромов. Такое укрытие соорудил дедушка Майи. «Малина» имела два выхода: через шкаф и через отверстие под печкой. Под полом было тесно, темно и очень страшно. При первом погроме, который был 7 ноября 1941 года они спрятались в этой «малине». Мама с грудным ребёнком на руках и четверо детей. В эту «малину» пришли прятаться и другие люди. Набилось столько народу, что и дышать нечем.
Маленькая сестра Майи Любочка стала плакать и могла всех выдать. Ей кто-то положил корку хлеба в рот. Сима Левина не видела этого и сильно прижала дочку к груди, девочка задохнулась. Её похоронили на еврейском кладбище. В этом же погроме погиб папа Майи. Когда была очередная «акция», к ним пришли домой полицейские и сказали Симе Левиной: «Собирайся мы тебя забираем». Она взяла с собой Сарру. Потом по гетто разнёсся слух, что на Юбилейной площади повесили евреев. Иосиф взял Майю, и они побежали туда. Среди повешенных они увидели свою маму. На груди у повешенных были таблички с надписями, что их казнили за связь с партизанами. Майя с братом прибегали каждый день, думали, разрешат их снять. Не разрешали. А через три дня в Яму сбросили.
Жизнь в гетто была страшной и очень тяжелой. Не только потому, что убивали, и приходилось постоянно прятаться. Надо было ещё как-то жить и чем то питаться. Первое время, когда ещё имелись какие-то вещи, семья Левиных меняла их на продукты. Выходили из гетто, а иногда к проволоке приходили русские люди, приносили хлеб на обмен. По воспоминаниям Майи Крапиной они долгое время жили на маце. А летом – на крапиве и лебеде. Из семьи Майи Крапиной на работу ходили дедушка, папа, мама и брат. Иосиф с работы иногда приносил картофельные очистки.
Мама мыла их, варила и толкла. Пока была соль, дети ели это довольно охотно, а когда её запасы кончились, проглатывали с трудом. Папа и дедушка работали на лесопилке, а Иосиф истопником, он целый день разгружал уголь. Тем, кто уходил на работу, выдавали похлёбку и эрзац-хлеб. Половину они оставляли в семье и приносили с работы. Когда деду Майи на работе отрезало пальцы, еду на всю семью приносил один брат. Зимой стало хуже.
Было холодно, кончились дрова. Печи топили мебелью, разбирали заборы. Голод преследовал постоянно. Майя Крапина вместе с другими детьми пролезала через проволоку и уходила в «русский» район, где они просили еду, попрошайничали. Одни давали, а другие кричали: «Жидёнок, вон отсюда». Выгоняли.
Брату Майи было 13-14 лет, он был постарше и принял решение со своими друзьями, такими же подростками как он, искать партизан. Он вместе с Мишей Пекарем и Женей Мачизом отправились на поиски. Шли по Могилёвскому шоссе, заходили в деревни и расспрашивали дорогу к партизанам. Так добрались до деревни Поречье Пуховичского района Минской области.
На окраине деревни Поречье встретили разведчиков партизанского отряда имени М.И. Кутузова (командир – Израиль Лапидус). В партизанах Иосиф принял новую фамилию – Новиков, и имя Николай. Он решил вывести из гетто свою сестру Майю. В отряде ему сказали: уведешь с собой сестру, только после того, как выведешь к партизанам двух человек. Уже приближалась осень, и перед последним погромом Иосиф Левин вернулся в Минск. Его укрыли в инфекционной больнице подпольщики.
23 октября 1943 года, Майя увидела, что на территорию гетто въезжают «душегубки». Она подбежала к окну комнаты, где прятался брат, и сказала: «Иоська, немцы». Он спустился, сказал, что надо бежать. Они через кладбище, подползли под проволоку и ушли на вокзал. И за ними пошли ещё мальчишки – по 10, по 12 лет – всего человек пятнадцать или двадцать. За вокзалом были большие трубы.
И дети вползали в эти трубы и там сидели. Иосиф посылал ребят узнать, существует ли гетто. Они пришли, сказали, что гетто больше нет. Все, кто там были, погибли. Иосиф решил вести детей в сторону Пуховичей, к партизанам. Слабенькую, опухшую, покрытую вшами Майю мальчики постарше несли на плечах. Так добрались до д. Поречье.
Вскоре партизаны решили организовать детский дом. В Поречье к тому времени находились другие еврейские дети из Минска. Всего человек 40. Потом командование отряда приняло решение распределить детей по семьям, так как у партизан не было возможности их прокормить. Майю забрала к себе Анастасия Зиновьевна Хурс. Майя впоследствии вспоминала: «Наверное, я бы не выжила, если бы не тётя Настя. Она отнеслась ко мне как к родной дочери. Сама недоедала, но меня старалась накормить. Лечила, как могла, выхаживала. Я называла её тётей Настей».
Когда в Поречье входили немцы или полицейские, жители убегали на болото. Настя уводила с собой маленькую Майю, прятала в зарослях. Немцы уходили, они снова возвращались в деревню. Весной 1944 года в ходе блокады проведённой нацистами, молодёжь была угнана на принудительные работы в Германию. В их числе был Иосиф – брат Майи. В один из своих походов на сельхозработы он сбежал, в лагерь не вернулся, а пошёл на дальний хутор, к поляку, который взял его пасти скот. Там он и встретил воинскую часть Красной Армии. Он стал сыном полка.
После освобождения летом 1944 году Анастасия Хурс отдала Майю в Тальковский детский дом в надежде, что там её скорее найдут родственники. После войны Майю разыскал в детском доме дядя Лев Новодворец. Она стала жить у дяди. Русские люди, которые прятали всю войну её старшую сестру Валю, умерли от тифа. И она попала в Минский детский дом, где её впоследствии и нашли Лев Новодворец и Майя. Бабушка, мамина мама, была в эвакуации. В 1945 году она вернулась в Минск, жила у дочки.
Дядя с бабушкой решили Майю с сестрой оставить в детском доме, а когда встанут на ноги, забрать оттуда. Но бабушка в 1945 году умерла. И сёстры остались в детском доме, до тех пор, пока не пошли учиться. У Льва Новодворца к этому времени появилась новая семья. Ещё в детском доме Майя ходила заниматься танцами в хореографическое училище. Это был специализированный детский дом для детей фронтовиков.
Полковника Волкова, который усыновил Иосифа, после Германии отправили служить в Минск. Иосиф стал искать кого-то из родных. Он нашёл сначала тётю, и та сообщила, что Майя с Валей живы. Он пришёл к ним в детский дом.
После детского дома Майя уехала поступать в физкультурный техникум в Витебске. Во время учёбы в техникуме занималась художественной гимнастикой, затем акробатикой.
В 1957 году вышла замуж за Игоря Крапина. В 1958 году родилась дочь Леночка. Работала тренером в детской спортивной школе во Дворце пионеров в Витебске. В 1960 году Майя и Игорь успешно выступили на первенстве СССР по акробатике во Львове (Украина). Ими был завоёван титул чемпионов страны. В этом же году их пригласили выступать на белорусской эстраде со спортивно-акробатическими этюдами. Согласившись, они переехали в Минск, учились заочно в институте физкультуры в Минске.
С 1961–1981 годы Майя и Игорь работали артистами Белгосфилармонии. После выхода на пенсию в 1981 году Майю и Игоря пригласили во Дворец культуры железнодорожников в городе Минске. Они стали руководителями эстрадно-циркового коллектива «Транзит».
В 1994 году спасительнице Майи Крапиной – Анастасии Хурс, Мемориальным комплексом истории Холокоста Яд Вашем, было присвоено почётное звание «Праведник народов мира». В 2000 году в Поречье был открыт памятник мужественным людям, спасавшим в годы войны еврейских детей.